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PETITS REPERES POUR UNE VIE PLUS BELLE

Souvenirs de vacances

Ou que 'on parte en vacances, on revient toujours les bras et les valises chargées de
souvenirs. Mais que cherche-t-on en achetant a tour de bras ces objets d’ailleurs, du
coin de la rue ou de 'autre bout d’'un monde inconnu ? Est-ce le sentiment égoiste et
finalement illusoire d’acheter un peu du bonheur des vacances, d’arracher une
parcelle de l'esprit des lieux visités pour les rapporter dans nos bagages et les
introduire dans notre quotidien de retour afin de revivre a loisir ces instants de bien-
étre disparus ? Allez donc savoir...

Mais, une chose est stire, ils sont partout les objets rapportés de nos voyages. Qui ne
les a jamais croisés dans une maison de vacances, chez des amis a la campagne, dans
un salon, une vitrine, un bureau aux étageres surchargées de livres, une chambre
d’amis ou un grenier, ces masques africains sans age, ces étoffes indiennes
réincarnées en coussins boudinés, ces tableaux naifs aux couleurs trop vives qui font
crier les murs, ces vases, ces statuettes poussiéreuses, ces posters d’adolescence a
peine mis sous verre, tous ces bibelots étranges disposés ca et la au gré des
déménagements, des changements de gofits, des héritages et des mises au rebus ?

On a grandi. Mais 'esprit de nos seize ans perdure. Le temps ou, a chaque retour, on
mettait tout dans une boite. Une petite boite en bois rapportée de la-bas : papier de
riz doré, cartes et notes de restaurant, plans de villes froissés, quelques cartes
postales arrachées a la torpeur de temples et de musées, horoscope chinois du nouvel
an, un solde de billets et de pieces inchangé, quelques tickets de bus et de train
usagés. Un condensé de voyage qui finissait ses jours sur la plus haute étagere du
placard le plus éloigné d'une maison de campagne.

On se disait qu'on I'ouvrirait quand on serait plus vieux, quand on aurait du temps,
méme si 'on sentait confusément que ’on aurait toujours mieux a faire que de courir

apres ces souvenirs.

Mais le plus important n’est, me semble-t-il, jamais dans ce matérialisme-la. Ce qui
importe vraiment — et c’est le temps qui en la matiére établit honneurs et hiérarchie —
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c’est ce que nous rapportons en nous, ces sensations de voyages que la mémoire
tamise et qui nous constituent singulierement.

C’est pour cela que je ne suis pas adepte des carnets de voyage que 'on remplit soi-
méme au fil des jours, fussent-ils illustrés de croquis naturalistes ou d’aquarelles a
l’anglaise.

C’est une chose étrange, soit dit en passant, que ce golit immodéré des anglais pour
laquarelle, que je ne peux m’empécher de rapprocher, pour d’obscures raisons, de
leur passion ornithologique, ne me demandez pas pourquoi. On pourrait I’expliquer
par la géographie si particuliere des iles britanniques faite de vastes ciels aux couleurs
changeantes et d’immensités maritimes que la subtilité et la transparence de
l’aquarelle savent si bien évoquer.

Bref, ces carnets ne me semblent faits que pour les autres, ceux qui en les parcourant
vivront par procuration un peu de ces lointains paysages, tout juste balayés par la
simple brise des pages que I'on feuillette, a la sauvette, dans une librairie de quartier.

Ainsi donc, je préfere la sensation de se laisser pénétrer par les moments vécus au
loin (il en restera nécessairement quelque chose lorsque le temps aura joué son roéle)
et suis convaincu que seules les émotions les plus fortes, les plus éminemment
singulieres franchiront I'impitoyable filtre de notre mémoire. Pour mieux ressurgir a
I'improviste, au détour de nos vies présentes.

En ce sens, je rejoins Marcel Proust, dont, faut-il le rappeler ?, toute 'ceuvre ne cessa
de tisser les fils de ses souvenirs, qui écrivait avec infiniment plus de style et de
justesse :

« Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la
destruction des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fidéles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans
[fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir. »

Ainsi, aujourd’hui encore, si je m’échappe et évoque quelques émotions étrangeres
passées, je peux revivre — je devrais dire ressentir — sans difficulté, la saveur dun
Risotto Alla Milanese dégusté a 'ombre de la Scala, 'immensité et la folie vibrante de
la foule de Hong-Kong et ses odeurs de ville moite, le gigantisme des trottoirs de
New-York sous une pluie fine de Printemps, la chaleur du bois patiné de cigares d'un
gentlemen’s club de St-James Street, la fraicheur d’une nuit au gotit iodé passée sur le
pont d’'un bateau en route pour les Cyclades et des milliers d’autres sensations
encore.

Il n’y a qu’a les invoquer. Ils sont bonhommes et dociles ces souvenirs de vacances —
ils affleurent a la moindre demande et sans trop se faire prier — trop heureux d’exister
encore. Il n’y a qu’a les laisser faire et se laisser emporter. Plus besoin de boite en bois
alors.
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