Chroniques du Plaisir

Le club, de Leonard Michaels

« Je repensais aux femmes. Je les enviais. Dans notre société, le statut de défavorisé semble attirant. Que reste-t-il aux hommes de nos jours ? Ils ont déjà tout. » Sept hommes de la bonne société californienne, médecin, professeur, psychiatre, sportif professionnel, se retrouvent l’espace d’une soirée pour inaugurer « Le club », une réunion masculine informelle, sans objectif précis autre que l’échange, la discussion à bâtons rompus. Cela commence donc par des verres de vin vidés, des joints roulés, des blagues un peu grasses au dessus des assiettes de charcuterie et plus le récit avance, plus la nuit avance, plus les visages gagnent en gravité, les fêlures se manifestent, l’insatisfaction de leurs vies masculines apparaissent au grand jour. Enfin, la nuit se terminera, dans les reflets du petit jour, sur un déchainement qu’on ne dévoilera pas. C’est sur la trame de cette histoire simple que Leonard Michaels a écrit en 1981 ce premier roman, d’une profonde justesse, qui laisse à voir par petites touches, au fil de situations saisissantes, la détresse de la conscience masculine redéfinie par les femmes. Car lorsque ces hommes se mettent à raconter leur vie, à se livrer sans fausse pudeur, c’est vers les femmes que tout les ramène : les épouses, les maîtresses, les regrettées, les ratages complets. On les écoute alors parler d’amour, de sexe, de mariage, d’adultère, sans faux-semblants (« Une femme rend l’existence d’une autre nécessaire. Je me rendais à des fêtes avec Aphrodite et je reluquais toutes les autres femmes de la pièce. Je me sentais piégé pour la soirée. »). « Le club » est avant tout un portrait saisissant des rapports hommes-femmes, du couple, de l’adultère banalisé, des crises de nerfs dans lequel tout un chacun reconnaîtra des éléments de sa propre vie. Car de ce livre d’homme ressort en creux un portrait des femmes contrasté, violent, provoquant et souvent touchant. C’est aussi avec un profond sens de l’anecdote et du dialogue maîtrisé que Leonard Michaels nous fait ressentir dans cette compagnie d’hommes la connivence, les rapports de force dans le groupe, les amitiés sélectives, les injonctions, les disputes, la violence de certaines remarques, le désarroi de certaines attitudes. L’auteur y fait preuve d’une véritable et exceptionnelle profondeur dans l’analyse psychologique (« Ce qu’on aime le plus chez les autres, c’est ce qu’ils ne savent pas sur eux-mêmes. ») et réussit une merveille d’équilibre, entre humour et gravité, dégoût et sympathie, drame et farce. Saluons au passage la traduction de Céline Leroy qui a su rendre la justesse, la beauté et la précision de sa langue. Un véritable coup de foudre littéraire ! Auteur culte aux Etats-Unis, mort en 2003, Leonard Michaels peut être redécouvert chez Christian Bourgois à travers son second roman « Sylvia » et un recueil de nouvelles « Conteurs, Menteurs » parus en janvier 2010.

 

 

Le club
Leonard Michaels
Editions Christian Bourgois
164 pages - 13 €

Zizi the Kid, de David Abiker

Etonnant comme certains ouvrages autobiographiques parlent au vécu du plus grand nombre. C’est le cas de ce Zizi the kid, dernier livre en date du talentueux journaliste et chroniqueur David Abiker. En s’attaquant à ce sujet si rarement traité qu’est l’éveil à la sexualité des enfants, c’est à travers sa propre expérience, sans tabous ni exhibitionnisme forcené, qu’il nous ramène tous à nos émois de petits garçons. Et c’est, il faut bien l’avouer, avec le plus grand des plaisirs que nous retrouvons à sa lecture ces moments, ces objets, ces petites filles ou ces amies de maman qui ont fait de notre enfance une usine à fantasmes, une avancée prudente vers des territoires inconnus, excitants autant que terrifiants.

Dans ce récit vif et alerte, l’auteur du Musée de l’homme nous fait partager ses souvenirs d’une sexualité balbutiante – on prend le petit David, dit Zizi the Kid, à six ans pour le lâcher à treize, à peine dégrossi, toujours plongé dans les affres de sa propre découverte – et en profite pour dresser en arrière plan le portrait d’une époque traversée par toute une génération. Une époque où l’on portait des pantalons à pattes d’eph qui grattaient les cuisses, des sous-pulls à col roulé et des Kickers, où les mères de familles avançaient leurs seins pointus en avant comme la proue d’un navire et dissimulaient leurs cuisses sous des jupes écossaises. Une époque où l’on pouvait encore s’émouvoir des pages centrales de Playboy, du « Lady Finger » du catalogue des 3 Suisses, d’une scène de sein nu dans Le sac de billes ou de la nudité équivoque des frites Végétaline.

Intemporelles en revanche, ces discussions de garçons sur le zizi (la taille et l’emploi), les premières frictions ambigües avec la sœur d’un copain ou la découverte des livres interdits dans la bibliothèque familiale. Evitant le vulgaire, David Abiker évoque dans Zizi the kid ces sentiments ingénus avec beaucoup de pudeur, de tendresse et un humour féroce.

Intelligemment, il ne masque pas ce qu’il y a d’angoisse, de perplexité, de honte contenue, de brutalité dans la découverte du sexe par un petit garçon de dix ans. Alors, peu à peu, le récit, découpé en courtes tranches de vie, délaisse le côté purement sexuel des frissons enfantins pour s’abandonner à une douce mélancolie. Celle de l’enfance, des copains, de l’insouciance et de tous les possibles.

 

 

Zizi the kid
David Abiker
Robert Laffont
204 pages - 15 €

My little Paris, maintenant en librairie

My Little Paris sort son livre from mylittleparis on Vimeo.

Un cadeau chic, glamour et pas cher qui ravira votre bien-aimée pour les fêtes.
Que de chemin parcouru depuis ce matin de 2008, où, l'un des premiers blogueurs interviewés, je leur livrais l'une de mes adresses secrètes à Paris : la Maison de Thé de Melle Li. Depuis, My little Paris a grandi et arrive aujourd'hui sur les tables de votre libraire préféré. On est sincèrement ravi pour elles. Et pour vous.

Le coeur régulier d'Olivier Adam

Il cultive un look de bucheron canadien, chemise à carreaux, tignasse effilochée, barbe naissante et jean épais. Pourtant Olivier Adam est l’un des écrivains les plus sensibles de sa génération. En témoigne son dernier livre, Le cœur régulier (Editions de l’Olivier), prolongement naturel des thématiques chères à l’auteur de Des vents contraires (2009 – Prix RTL-Lire), la douleur, la fuite, le deuil, placés cette fois dans une géographie nouvelle, au cœur du Japon.

Sarah, mère de famille aisée, a perdu son frère dans un accident de voiture. Un frère écorché-vif, brouillon, exaspérant, touchant, un de ces inadaptés de l’existence que l’époque broie avec conscience. Le soupçon d’un suicide rôde insidieusement. Pour en avoir le cœur net et, sans doute, pour des raisons plus obscures et intimes, Sarah quitte tout et prend l’avion pour le Japon. C’est là-bas que Nathan avait fait son dernier voyage. Voilà donc notre narratrice dans une petite station balnéaire nippone aux falaises à pic qui, l’anecdote est véridique et la trouvaille romanesque remarquable, attire inexplicablement tous les candidats au suicide du Japon. Adolescents, couples en crise, hommes d’affaires exsangues, tous viennent chercher ici la crête rocheuse d’où ils feront disparaître leur existence dans les flots. Mais un ange veille sur ces âmes en peine. Natsume Dombori, un vieux flic humaniste, les arrache pour un temps à leurs tentations morbides, leur offre sa patience et son toit pour les remettre en route. Bien sûr Sarah croisera son chemin, en apprendra plus sur son frère mais surtout, au final, se découvrira elle-même.

Au hasard et souvent, de Sébastien Lapaque

C’est un de ces petits livres essentiels que l’on voudrait offrir à tous ses proches. Le genre d’ouvrage qui, une fois refermé, vous donne le sentiment d’avoir grandi en intelligence et, plus essentiel encore, en humanité. C’est que Sébastien Lapaque, écrivain, chroniqueur au Figaro Littéraire, mais surtout esprit libre, entretient avec l’époque des rapports tumultueux et lucides. Il ne s’enivre jamais de l’air du temps, trop conscient du vent de l’histoire et des grandes tempêtes du passé. Hormis, peut-être, son goût pour les vins de copains et les cuisiniers béarnais, ses inclinaisons ne sont pas très en vogue dans la France des parachutes dorés : la poésie (Toulet, Pirotte, Lautréamont…), Gramsci, la Grèce, Bernanos, la religion chrétienne, George Orwell, l’esprit de Port Royal et, bien sûr, La princesse de Clèves.

Le retour du Général, de Benoît Duteurtre

 

Voilà des années que Benoît Duteurtre cultive avec gaité une douce nostalgie qu’il répand dans les pages de livres attachants. Il possède ce rare talent de moquer les travers de l’époque sans aigreur ni violence ; son air d’éternel jeune homme, son indécrottable politesse et son goût de l’opérette lui évitant les travers du vieux con. Cet admirateur de Marcel Aymé vient de publier Le retour du Général qui, après la parenthèse biographique des Pieds dans l’eau (Gallimard, 2008), renoue avec la veine romanesque de La petite fille et la cigarette.

Tout commence ici avec un œuf-mayo noyé de sauce industrielle dans un petit bistrot parisien. Les fonctionnaires de Bruxelles ont de nouveau frappé : impossible de se conformer à leurs normes d’hygiène et de continuer à cuisiner de la mayonnaise maison. Il n’en faut pas plus pour déclencher une de ces petites frondes dont naissent les grandes révolutions. Pétitions, manifestations, et arrive l’impensable : un soir apparaît sur les écrans de télévision, précédé de l’indicatif de Radio Londres, la silhouette trois étoiles et noir et blanc du Grand Charles : le Général de Gaulle est de retour !

Lettres d'un amour défunt, de Pierre Drieu la Rochelle et Victoria Ocampo

 

La passion née en 1929 entre Pierre Drieu la Rochelle et Victoria Ocampo sera d’une intensité incandescente et d’une brièveté d’étoile filante. Elle se muera par la suite, au gré des allers-retours entre Paris et Buenos Aires, en une tendre complicité, une amitié de bois flotté, solide et résistante aux tempêtes, qu’elles soient littéraires, politiques ou financières. Cette relation à part dans la cohorte serrée des femmes séduites par Drieu durera une quinzaine d’années et ne trouvera de terme définitif qu’à la mort de l’auteur du Feu Follet. Quinze années au cours desquelles les amis-amants ne cesseront de s’écrire leur vie, leurs pensées et leurs états d’âme. C’est cette correspondance (ou ce qui en a été retrouvé) que les Editions Bartillat, sous la houlette de Julien Hervier, ont la bonne idée de publier.

Entrée des fantômes, de Jean-Jacques Schuhl

Il aura fallu attendre dix ans pour que l’auteur d’Ingrid Caven donne – enfin – une suite littéraire à son prix Goncourt obtenu en 2000. Entrée des fantômes, voilà donc l’objet, paru chez Gallimard dans la collection cornaquée par Philippe Sollers L’Infini.

Le nouveau livre de l’auteur de Rose Poussière (1972) s’ouvre sur un roman. Celui d’un mannequin mystérieux, mi-Alice mi-Kate Moss, qu’un non moins mystérieux cardinal de l’église catholique envoie en mission dans les nuits électriques d’une mégapole inconnue. Vingt pages fulgurantes plus loin, le roman s’arrête sur deux lignes de points de suspension. En suspens, donc, l’histoire, en suspens les personnages énigmatiques, les gadgets ésotériques et l’errance téléguidée, de club en club, de la jeune femme troublante dans sa limousine noire. Retour à Paris, début du XXI^ème siècle, retour à Schuhl. Si vous n’avez jamais pris de drogues, lisez les vingt premières pages de ce roman et vous ressentirez tous les effets d’un trip halluciné et envoutant dans la nuit scintillante et chic d’une ville ultramoderne (« Elle fut ailleurs, nulle part, très haut, un vertige, dans l’Ether, dans les airs, désincarnée »). C’est brillamment écrit, savamment orchestré, dans un rythme (essentiel, le rythme chez Schuhl) hypnotique qui ne vous lâche pas.

Pin-Up, d'Aslan

J’ai confessé jadis ma juvénile inclinaison pour les Pin-Up que le peintre Alain Aslan offrait à nos regards émus de jeunesse dans le magazine Lui. En retrouver quelques-unes rassemblées par les Editions de la Musardine dans un nouveau volume ne peut donc que susciter chez moi un trouble rafraichissant. Ce petit émoi qu’on éprouve à la vue de filles légères, gentiment déshabillées, joliment portraiturées, sans vulgarité même lorsque parfois les jambes s’entrouvrent, avec ce petit parfum nostalgique et démodé des années soixante-dix.

Un léger trouble vous disais-je… Que franchement j’aimerais bien vous faire partager.

   

 

    

Pin-Up
Aslan
La Musardine
128 pages – 24,90 €

A mes prochains, d'Antoine Blondin

   

C’est un vrai petit régal de lecture auquel nous convie Alain Cresciucci en rassemblant, aux Editions de la Table Ronde, la correspondance inédite d’Antoine Blondin. A mes prochains, c’est toute une vie condensée en 130 lettres et cartes postales, dessinant le portrait d’un écrivain mélancolique et drôle, finalement aussi peu productif dans sa correspondance que dans son œuvre romanesque (cinq romans en 21 ans : « Aux approches de la cinquantaine, je suis resté mince, mon œuvre aussi » écrira-t-il avec humour).

   

Tout commence en 1943 avec les lettres envoyées par Blondin, alors en Allemagne pour le S.T.O., à sa famille pour s’achever en 1984, sur une courte missive à Roland Laudenbach, son éditeur à La Table Ronde, faisant état d’une « gêne » financière, phénomène devenu alors pour l’auteur de l’Europe buissonnière aussi coutumier que les gueules de bois et les ennuis de santé.

   

Deux choses frappent en premier lieu le lecteur de cette correspondance ténue. Le faible nombre de destinataires tout d’abord. Blondin ne s’y adresse, outre sa famille, qu’à un petit cercle de proches et de fidèles avec qui il a tissé des liens d’amitié puissants et durables : Catherine et Roland Laudenbach, Roger Nimier, Michel Déon, Caroline et Kléber Haedens. Le second étonnement vient de ce que l’auteur de Monsieur Jadis y adopte une grande variété de tons : affectueusement déférent avec les Haedens, amicalement respectueux avec Déon, confident avec Laudenbach, facétieux et potache avec Nimier.