Chroniques du Plaisir

Sur la plage de Chesil de Ian McEwan

                  

Les livres ont des saisons, vous savez. Pas celles des couturiers, ni celles des séries TV, non, celles des couleurs du ciel et des feuilles des arbres. Il y a des livres d’été, lumineux et solaires, des livres d’hiver, sombres et chauds. Voici un livre pour votre automne, mélancolique et beau.

                  

Edouard et Florence ont vingt ans. Nous sommes en 1962, en Angleterre, aux abords de la plage de Chesil, dans un petit hôtel de bord de mer où, jeunes mariés, ils vont passer leur nuit de noces. Le repas est servi, la soirée bien avancée et le moment crucial de rejoindre la chambre se rapproche à grands pas. Mais nous sommes à une époque où l’on arrive encore au mariage sans avoir connu le grand frisson de l’amour charnel. Ainsi, sans qu’ils en perçoivent vraiment toutes les conséquences, les émois de cette première nuit sexuelle vont façonner irrémédiablement leurs vies d’adultes.

                  

Laiterie Sainte Clotilde

                            

Du tout frais, pimpant et rutilant, une table de quartier revue et corrigée, en plein 7^ème plus bourgeois que bohème, ça vous dit ? Ça s’appelle la Laiterie Sainte Clotilde (ne me demandez pas pourquoi) et les tables et chaises en formica y ont fait leur rentrée des classes début septembre.

                        

On ne devrait jamais écrire sur les restaurants dans la foulée d’une visite, l’émotion encore en bouche et les sentiments les pieds plantés dans l’immédiateté. On devrait toujours laisser le temps tamiser les opinions. Mais voilà, quand, dans une rentrée plutôt morose, on dégotte une adresse qui vaut quelques kilomètres, on veut publier les bans le plus vite possible. Avec les risques inhérents. Et assumés.

                           

Retour chez Racines

                                 

Ce n’est pas trop dans les habitudes de la maison. Chroniquer deux fois la même table, repasser les plats et remettre une n-ième fois le couvert, cela ne se fait pas. Mais on n’a pas toujours envie de suivre ses propres règles n’est-ce pas ? Surtout quand il s’agit d’un endroit comme celui-ci. Souvenez-vous, il y a quelques mois, je vous faisais partager mon enthousiasme pour Racines. Depuis je n’ai cessé d’y retourner planter mes crocs dans la chaleur humaine et les saveurs franches qui s’y déploient à longueur de temps.

                              

La dernière visite en date, je l’ai partagée avec une belle brochette de happy few, du modeux, du cinéaste, du luxury-man, des ardissoniens, en gros une palette d’enfants gâtés... Bref, tout ce qui aurait pu ipso-facto, faire virer la soirée vers le blasé le plus rogue. Détrompez-vous, un verre de Sancerre à la main, un œil sur les tomates du jardin d’Alain Passard (oui, je préfère jardin à potager et alors ?), la contemplation des tatouages du chef (des avant-bras aussi chargés que la Chapelle Sixtine), une cuillère dans la marmite et voilà nos éperviers descendus de leur promontoire, à frétiller comme des caniches, la langue pendante et le regard brillant.

                

Le dîner fut parfait, l’ambiance chaleureuse à réchauffer tout un quartier, le lard de Colonnata comme un toboggan soyeux, les tomates avec un goût (de tomate) qu’on croyait disparu avec l’enfance, l’Osso-Bucco d’une candeur finaude à secouer les cloches (démesuré, mijoté à la perfection avec son accompagnement hardi de petites pommes de terre, de courgettes jaunes, de panais et de carottes rondes), la cuvée Racines 2002 d’une puissance terrienne qui vous ramène illico dans l’arène et tout et tout. Fin des hostilités passé minuit, la voix tremblante d’émotion et la mémoire immédiate retapissée de douceur et de générosité.

                      

Racines, franchement, si vous n’y êtes jamais allé...

          

                

             

                         

                      

Racines

8, passage des Panoramas
75002 Paris
Téléphone : 01 40 13 06 41

                         

Ouvert du lundi au vendredi, de midi à minuit

A l’ardoise, comptez entre 30 € et 40 €

                     

Mon jean APC et moi

                

J’étais dans ce grand magasin chic de la Rive Gauche. Mes talons claquaient sur le parquet ciré, sombre et luisant. Les allées étaient désertées en ce début d’après-midi, je les voyais comme autant de larges échappées d’un grand parc d’où une rafale aurait dispersé les premières feuilles mortes de la fin de l’été. J’étais pressé. Mais je suis passé devant.

                     

Vingt minutes plus tard et cent vingt-cinq euros de moins sur mon compte (tout de même), il était soigneusement plié dans son sac orange. Depuis, je ne le quitte plus. Enfin, façon de parler.

             

Car, bien sûr il y a sa coupe, parfaite, tombant avec élégance et rigueur, vous donnant une silhouette au cordeau, ajustée, pleine d’esprit. Il y a sa couleur aussi, un bleu profond, sombre, brut, aux reflets blancs pointillistes. La matière aussi, rêche, rigide, presque cartonneuse, on appelle cela de la toile japonaise, et cette raideur qui lui donne toute sa tenue. Il y a enfin cette discrétion de ceux qui sont sûrs de leur fait, pas de marque visible, juste, pour les connaisseurs, la mention « APC Fleurus près du Luxembourg » gravée sur le premier bouton.

                  

Mais surtout il y a les règles d’or qui vont le rendre unique. Une discipline du jean. Improbable et rigoureuse : le porter le plus souvent possible pour en assouplir la toile, attendre des mois et des mois, vivre avec sans discontinuer et lorsqu’il est décidément trop sale, l’envoyer enfin au nettoyage à sec.

                        

Et c’est ce que je fais, je le porte comme un animal qu’on apprivoise. Chaque jour il se fait plus souple, plus caressant, plus docile. Plus près de moi, singulier. Notre vie commune ne fait pourtant que commencer.

            

On m’a rapporté que Léo Chabot (de la boutique Colette) aurait tenu un an avant le premier nettoyage du sien, j’en suis loin, mais je trouve cette attente délicieuse. Un peu comme un bonheur qui se mérite.

          

            

                      

Jean APC « New Standard »

125 €

             

Ma sélection de restaurants à Rome

                        

C’est diablement tentant. La rentrée s’est installée, les nuées reprennent le dessus des toits de Paris, le rythme des avenues s’accélère, les ascenseurs de bureau se remplissent de nouveau et les journées s’achèvent désormais dans la pénombre. Alors, forcément, se profile une irrépressible envie de jeter un dernier coup d’œil dans le rétroviseur du coupé Alfa et de vous livrer une belle sélection d’adresses romaines. Ensoleillées. Baroques. Volubiles. Pour échapper à ces jours de rentrée, remonter le courant et fuir la grisaille. Au moins quelques jours, pendant qu’il en est encore temps. Un week-end de septembre ? Chiche ?

            

Alors, buon viaggio !

            

               

Elégant de Septembre : Jarvis Cocker

                              

La Païva

                     

Je ne suis pas toujours très regardant. Disons plutôt que je fais parfois confiance. Oh, pas comme ça dans l’absolu, les yeux fermés et la bouche en cœur, mais bon, après la période de probation, quelques preuves de bon goût et d’attirances communes, je lâche la bride. A F. par exemple.

                        

F. est mon ami des petits matins. Celui qui me trimballe dans tout Paris à la découverte des petits déjeuners de la capitale. La règle constituée sur le tas est simple : nous ne nous voyons jamais l’après-midi (ni pour le déjeuner d’ailleurs) et c’est toujours lui qui choisit l’endroit, je fais confiance à son passé et sa connaissance pointue des mondes sucrés. Parfois il me fait découvrir des lieux qu’il affectionne tout particulièrement, parfois nous dérivons. Comme pour ce rendez-vous à La Païva, une nouvelle adresse à la mode du bas des Champs-Elysées, ouverte par l’équipe du Baron fin juillet, histoire de voir de quoi il retourne et de tâter d’un lieu de nuit au petit matin.

               

Chacun ses lubies. Nous, nous aimons bien les contre-pieds.

               

C'était mon mois d'Août

Une maison d'été

                               

Il n’y a pas de route pour y aller. Pas de plan, pas de GPS. S’y rendre est un voyage. Un voyage comme on n’en fait plus, vers un lointain que l’on prend le temps de rejoindre, à une si faible allure qu’elle rend la distance perceptible, quasi-charnelle, comme un avant-goût des plaisirs à venir. Il faut prendre son temps et le bateau, se laisser bercer par le roulis et les toussotements du moteur diesel, débarquer sur les rochers aux reflets roses sous le soleil et marcher. Grimper serait plus juste, tant la côte est escarpée. A peine un passage entre les pins maritimes, les chênes et les pierres, comme une veine irriguant de sang frais la maison au bout du chemin.

                            

C’est en général lorsque le souffle se fait plus court, le sac de toile encore sur l’épaule, qu’elle apparaît au détour du dernier bosquet. Sèche et raide, un amas de pierre sans âge, des fenêtres aux volets de bois clairs, rabotés par le vent et le sel, on y est. On avance alors au milieu des aiguilles, dans l’odeur des pins et de l’eau de mer, dans la lumière poudrée d’un soir d’été vers sa petite porte restée si longtemps fermée.

                                 

On ne vient pas y chercher le confort. Les pièces sont à peine meublées, la cuisine est d’un dénuement exemplaire, les chambres cultivent des allures de cellules cisterciennes, on a quitté la civilisation. La roche est partout, la lumière éclatante et les ombres épaisses aussi. La table de pierre du jardin (peut-on appeler cela un jardin) est le lieu des conversations, mais on n’y est jamais très nombreux. Sur la terrasse, une toile blanche tendue comme une voile abrite les lectures dans le silence rayé du chant des cigales. A moins qu’on ne préfère l’ombre des arbres aux troncs cabossés.

                                 

Le seul luxe ici est invisible au premier regard. Il faut pénétrer la maison, traverser les pièces, monter quelques marches pour ressortir plus loin, sur une vaste terrasse de pierre où l’on a creusé un bassin d’eau limpide qui domine l’azur et les flots en contrebas. Une belle piscine comme seul joyau. Un solitaire. Le soir venu, on y allume des bougies sous le ciel criblé d’étoiles. La musique y est douce. On y dort parfois sur des coussins. Jusqu’à ce que la chaleur terrible du matin ne vous fasse cligner des yeux.

                               

C’est une maison rêvée. Où l’on vit pieds nus. Au jour le jour.

                             

Belle de Septembre : Natalia Vodianova