Chroniques du Plaisir

Une heure avec lui

 
      

Il y a chez lui de cette élégance intemporelle, que l’on croyait éternelle et que l’époque consciencieusement assassine. C’est que cet homme ne vit pas vraiment dans le monde. Il habite à l’écart du tumulte, dans une belle maison sans âge, cachée sous les arbres et la pierre de taille. Il n’a pas de téléphone mobile, pas d’email, même pas de montre, presque pas d’agenda. Comme si, finalement, c’était le monde qui n’avait pas de prise sur lui. Comme si la liberté était en lui entrée en résistance, manifestant son caractère par d’infimes détails.

  

Quand on pénètre en son domaine, on remonte le temps et les allées d’une France au parfum de violette et de tradition. Dans ce petit bureau dont les meubles de style disent l’histoire, encombré de livres et de papiers, dans la chaleur des tapis et des banquettes aux tissus fleuris, on replie l’époque pour se livrer aux plaisirs discrets de la conversation.

Parfum d'automne

              

Pour la première fois depuis des mois, ce soir, autour de 19h30, alors que la nuit approchait déjà et teintait les arbres d’un voile bleuté, lorsque je suis sorti dans le jardin, je l’ai sentie. Une odeur qui annonçait les jours plus courts, plus frais, les nuits plus noires, une odeur de bois brûlé et de cendres. Une odeur de feu de cheminée. Sereine et pénétrante. Aux soudaines bouffées acres et piquantes, s’accrochant aux branches en leur faisant comme une écharpe. L’odeur de l’automne. Celle que l’on sentira bientôt, tous les jours, à la nuit tombée, dans le noir brillant et dense du chemin de pierre. Quelqu’un a allumé les lampes plus tôt. Et le jaune a jailli derrière les fenêtres encore bordées des larges feuilles de la vigne qui bientôt roussira.

  

J’étais là, parmi les rosiers, les mains dans les poches, le nez en l’air près du poirier. J’ai cherché la fumée dans le ciel mais il n’y avait rien ; trop de jour encore. J’ai donc accueilli l’automne comme un seul parfum.

   

Secret Square (2)

         

Elle avança vers lui dans le parfum blanc et poudré d’une déesse païenne. D’un geste de la main, elle fit le vide autour de lui, dégageant de toute présence le velours rouge des banquettes, le laissant, lui, seul, assis, les yeux tendus vers elle. Ses cheveux blonds plongeaient vers des épaules nues, à peine couvertes d’un chapelet de plumes blanches qui lui faisait comme une valse d’écume. Elle lui souriait de ses yeux effervescents ourlés de noir. Tout son visage n’était qu’une provocation. Il ne savait que penser. Pourquoi était-il là ? Pourquoi l’avait-il choisi, elle ? Pour son corps aux exactes proportions, pour ses bras longs et fins, pour ses seins volontaires, ses fesses hautes et fermes, sa bouche juvénile ? Autant d’interrogations superflues qui s’évanouirent en un clin d’œil lorsqu’elle dégrafa sa jupe et se pencha vers lui,  approchant sa tête jusqu’à pouvoir lécher son oreille. Il sentait sa chevelure fine et dorée lui caresser la nuque tandis que ses seins s’écrasaient doucement sur le haut de sa poitrine. Elle avait franchi sans pudeur le seuil de sa géographie profonde. Il ferma les yeux, raidit ses bras et ses doigts pressèrent plus fermement encore le velours de son siège. Il retint sa respiration comme avant un plongeon. Sa tête tournait, saoulée d’une odeur capiteuse et lourde. Le parfum enivrant des odalisques orientales. Il ne manquait que les fumées d’encens. Elle se dégagea et, creusant les reins, se retourna lentement, continuant à partager avec lui une éclatante intimité. Les yeux amarrés aux rondeurs hypnotiques qu’elle offrait à son regard, il atteignit les frontières de la plus délicieuse gêne. Son trouble fut à son comble lorsqu’elle se renversa sur lui, faisant glisser son corps de bas en haut, remontant son dos peu à peu le long des jambes de l'homme, de son ventre, de son torse, jusqu’à atteindre son cou où elle vint se blottir, lui offrant la vision panoramique de ses seins durs et lisses. C’est à ce moment précis qu’il céda. Il laissa ses mains se détendre sur la banquette et ferma les yeux de nouveau. Il oubliait la foule, les regards envieux tournés vers lui, la musique haletante, sa vie au-dehors. Il était bien.

  

   

   

 

Secret Square

27, avenue des Ternes

75017 Paris
Téléphone : 01 47 66 45 00
  

Fermé le dimanche

   

Le site

Le regard féminin de Miss Blablabla

Les émois d’Alexiane

Mes photographies

Celles (bien meilleures) de Pingoo

      

Reprise

 

                   

On a encore le bruit des vagues ou des cigales dans les oreilles, un peu de sable sur la nuque, les épaules cuivrées et les yeux encore éblouis par le soleil et le corps des femmes estivales. Les cris des enfants lâchés sur la plage et dans les jardins résonnent encore dans les têtes, les lunettes noires et les chapeaux de paille traînent encore sur les commodes, l’odeur de pins, d’iode, de sel, de basilic, de roses ou d’herbes coupées flotte toujours dans l’air. On a connu le repos, le ralenti des jours dans lequel on se coule avec délice une fois l’an. On s’est promené, on a lu, aimé, cuisiné, dormi le jour et bu la nuit, on s’est oublié. On a fait le plein de souvenirs, d’images, de petits instants, de parfums fugaces qui reviendront nous chatouiller la mémoire aux jours de froidure. On s’y réchauffera alors, comme dans le souvenir d’un soleil écrasant, de routes en lacets et de robes légères.

        

On est rentré. Il est temps de se dépouiller des habitudes à ciel ouvert pour reprendre celles des jours de septembre Retour au blog donc. Avec des envies nouvelles et un rythme plus slow.

          

On est rentré. Et on est content de se retrouver.

      

204

            

J’avais tout juste 20 ans et le permis de conduire. Nous étions la génération Isabelle. Tout le monde en connaissait au moins une. Celle-là (j’ai depuis oublié jusqu’à son nom de famille) était menue comme on peut l’être en pleine jeunesse. Elle portait de longs cheveux bruns, fins et raides, qui lui descendaient au creux du dos, de petits seins plats, elle avait le rire clair et les yeux d’un bleu déteint. Nous avions sympathisé sur les bancs de la première année, sans doute rapprochés par une même timidité audacieuse. Ses parents habitaient une maison en meulière dotée d’un jardin descendant en pente douce vers les eaux sombres de la Marne où nous faisions de la barque les beaux jours venus. On y mangeait des fruits sous la véranda. Son frère, plus âgé, étudiait l’architecture et nous allions parfois le soir l’écouter épuiser son tuba dans les rues de Saint-Germain-des-Près où il promenait sa fantaisie bruyante avec la fanfare des Beaux-Arts. C’est avec lui qu’elle partageait une vieille Peugeot 204 cabriolet blanche qui nous emportait parfois, le week-end, vers la Normandie. Les chambres d’hôtes sous les pommiers et le ressac sur la plage abritaient nos échappées. Je conduisais la voiture au retour dans l’air frais d’une allure insouciante qui nous semblait rapide pour l’époque. La liberté. La 204. Isabelle. Son souvenir m’est revenu ces derniers jours, avec le temps, le soleil écrasant, comme une bouffée de chaleur. Elle était douce et accueillante, vous réchauffait le cœur de son amitié qui n’en était peut-être pas. Je ne crois pas l’avoir jamais embrassée. J’aurais peut-être dû.

   

Pour ceux qui restent

     

Ce sont nos amis de toujours. On a connu ensemble le temps des mariages, des fleurs blanches et des robes en soie. Des retrouvailles sur de vagues parkings improvisés dans les champs, autour d’un buffet, en chignons et chapeaux, les boutons de manchette impeccables, les cravates radieuses. Et un jour, sans prévenir, vient le temps des couronnes, des larmes et de l’encens oscillant sur le bois ciré enfermant un parent disparu. C’est le temps en marche. Celui qui, de loin en loin, vous rappelle à votre condition. Vous indique sans trompe-l’œil le bout du chemin.

Dans l’église, on pleure les morts mais ils sont déjà au-delà de nos larmes. En vérité, on embrasse la peine de ces amis chers car leur tristesse se partage comme ils ont partagé avec nous leurs plaisirs et leurs rires. On ne dit rien, on ne trouve pas les mots. On se regarde alors avec intensité, tentant de faire passer dans ce regard toute la compassion dont on est capable. On redevient des corps, on se serre, on s’enlace, on se passe la main dans le dos avec vigueur, on serre d’une main ferme un bras, une épaule, comme pour transmettre un peu de notre force à ceux qui sont éprouvés et que l’on aimerait tant réconforter. On voudrait ne rien laisser paraître de notre trouble mais il n’y a pas d’artifice qu’une larme ne dissolve.

Le goûter

                    

Il lui fallait se lever très tôt. Même s’il n’y avait pas d’école ces jours-là. Partir au travail avec son père, les yeux lourds d’un sommeil encore proche, monter dans son auto et finir la nuit le front collé à la vitre froide de la voiture. Il filait vite dans les rues de la ville encore déserte. Une fois arrivés, après la visite rituelle du bureau paternel, on rassemblait les enfants dans la cour pour le départ. Les filles et les fils des collègues de son père. Il en reconnaissait certains, en ignorait d’autres. Mais aucune grande amitié, de celles qui marquent et cheminent tranquillement à vos côtés des années durant, ne naquit de ces journées de "centre aéré". Se voir une fois par semaine, ce n’était pas suffisant.

              

Puis le car démarrait, retraversait Paris à son tour pour les conduire, dans un brouhaha allant crescendo, vers le lieu où il devrait passer tous ses jeudis de l’année scolaire (car il fut un temps pas si lointain où le jour de repos des écoliers était le jeudi). Il aimait voir le jour se lever à travers les vitres de l’autocar, les lampadaires s’éteindre, les maisons peu à peu s’espacer et le vert devenir plus présent. Jusqu’à ce centre aéré qui leur semblait si lointain, alors qu’il n’était sans doute qu’à quelques dizaines de kilomètres de leurs foyers.

                    

Les mains de la coiffeuse

       

Les yeux fermés, le sourire intérieur, même si je ne veux rien laisser paraître au milieu de tous ces gens que je ne connais pas, c’est sûr, je dois avoir l’air terriblement niais. Mais franchement, je m’en fous. De toutes manières, le dos incliné, avec la tête basculée en arrière dans le bac, les halogènes du plafond opalin m’aveugleraient. Un bon prétexte pour baisser les paupières, desserrer les poings et laisser filer la musique.

                

Le contact cinglant et froid de l’émail sur mon cou. Comme une décharge, le signal du départ, les trois coups et le rideau qui se lève. Alors je sens sa main sur mon front, le son clair de l’eau chaude en cascade et ses vagues descendantes le long de mes cheveux. Comme une première torpeur qui relâche le corps. Et vous conduit à l’abandon.

              

Une main sous la tête. Puis le parfum du shampooing comme un baume, sa fraîcheur contre la tiédeur de l’eau. Et la danse de ses longs doigts fins peut débuter. La mousse qui bruisse un peu, comme un papier de soie que l’on froisse, un crissement léger sous des doigts fermes. Les voilà qui enchaînent leurs petits mouvements précis, enveloppants, dans un parcours bien balisé du sommet du crâne, de la nuque, des tempes, des pressions, des rondes circulaires, dix doigts coordonnés en un ballet de natation synchronisée.

                   

Je ne sens qu’eux. Les bruits du salon se sont éloignés, je n’entends plus rien. Je ne suis au monde que pour suivre à la trace ces mains qui semblent si bien connaître les secrets licencieux de ma tête trempée.

                   

Je voudrais que cela ne s’arrête jamais. M’endormir doucement sous ces caresses. C’est promis, je ne médirai jamais plus sur les shampooineuses, elles vous caressent l’âme avec candeur, allument des feux de Bengale silencieux le long de votre moelle épinière et vous emmènent ailleurs avec comme seuls bagages un peu d’eau et de savon.

      

C’est leur petit miracle quotidien.

                  

        

                  

 

  

Illustration : André Galland (1886-1965) – Chez la coiffeuse

        

Une maison d'été

                               

Il n’y a pas de route pour y aller. Pas de plan, pas de GPS. S’y rendre est un voyage. Un voyage comme on n’en fait plus, vers un lointain que l’on prend le temps de rejoindre, à une si faible allure qu’elle rend la distance perceptible, quasi-charnelle, comme un avant-goût des plaisirs à venir. Il faut prendre son temps et le bateau, se laisser bercer par le roulis et les toussotements du moteur diesel, débarquer sur les rochers aux reflets roses sous le soleil et marcher. Grimper serait plus juste, tant la côte est escarpée. A peine un passage entre les pins maritimes, les chênes et les pierres, comme une veine irriguant de sang frais la maison au bout du chemin.

                            

C’est en général lorsque le souffle se fait plus court, le sac de toile encore sur l’épaule, qu’elle apparaît au détour du dernier bosquet. Sèche et raide, un amas de pierre sans âge, des fenêtres aux volets de bois clairs, rabotés par le vent et le sel, on y est. On avance alors au milieu des aiguilles, dans l’odeur des pins et de l’eau de mer, dans la lumière poudrée d’un soir d’été vers sa petite porte restée si longtemps fermée.

                                 

On ne vient pas y chercher le confort. Les pièces sont à peine meublées, la cuisine est d’un dénuement exemplaire, les chambres cultivent des allures de cellules cisterciennes, on a quitté la civilisation. La roche est partout, la lumière éclatante et les ombres épaisses aussi. La table de pierre du jardin (peut-on appeler cela un jardin) est le lieu des conversations, mais on n’y est jamais très nombreux. Sur la terrasse, une toile blanche tendue comme une voile abrite les lectures dans le silence rayé du chant des cigales. A moins qu’on ne préfère l’ombre des arbres aux troncs cabossés.

                                 

Le seul luxe ici est invisible au premier regard. Il faut pénétrer la maison, traverser les pièces, monter quelques marches pour ressortir plus loin, sur une vaste terrasse de pierre où l’on a creusé un bassin d’eau limpide qui domine l’azur et les flots en contrebas. Une belle piscine comme seul joyau. Un solitaire. Le soir venu, on y allume des bougies sous le ciel criblé d’étoiles. La musique y est douce. On y dort parfois sur des coussins. Jusqu’à ce que la chaleur terrible du matin ne vous fasse cligner des yeux.

                               

C’est une maison rêvée. Où l’on vit pieds nus. Au jour le jour.

                             

Le doux amer du départ

               

Rien d’autre à faire. Il n’y avait rien d’autre à faire de toutes façons. Dans un aéroport de verre et d’acier, coincé entre la chaleur bruyante des réacteurs et le froid sournois de l’air conditionné de la salle d’embarquement, je tourne mentalement les pages de ces derniers jours. Sale spectacle dévidant sa bobine sous l’encéphale.

                           

Déjà, dans le taxi, sous une fine pluie d’été annonçant d’improbables orages à venir, je me persuadais que c’était la meilleure, la seule chose à faire. Partir. Quitter la ville et tirer doucement la porte derrière moi.

                                       

Juste quelques bagages légers sur le siège d’à côté. Pas envie de s’encombrer. Laisser derrière soi ce qui nous ralentit, toutes ces petites pompes à souvenirs inutiles. Une chemise, bleue comme mon cœur vidé, un peu froissée sous la veste, les yeux cernés, de la lassitude le long des jambes, penché en avant les coudes sur les genoux, je regarde le sol entre mes doigts croisés et je me dis qu’il va falloir me remettre à la première personne et désapprendre le nous. Qu’il va falloir oublier vite fait cette fille à la jupe de soie rose que l’on a laissée et ces parties de jambes en l’air brûlantes. Oublier les rires, les cris et les pleurs. Noyer cette mémoire dans la vodka et la mer Méditerranée.

                           

Je devrais être heureux en définitive car je suis là pour ça. Pour prendre le large et m’envoler vers de nouveaux espoirs. Vers des lendemains incertains mais les poches pleines de promesses. M’endormir dans de nouveaux draps et me réveiller sous de nouveaux cieux, dans l’air d’un parfum inconnu, auprès d’un corps tiède et troublant, encore inexploré. Je devrais être heureux car l’avenir, un temps recroquevillé comme une coquille de noix sous le mouchoir, a repris ses aises et ses ailes de géant, à tel point que je n’en vois plus les limites.

                                 

Mais voilà, on a beau essayer de se convaincre qu’il fera beau demain, s’enivrer à coups de « fatalité », de « nécessité » et de « destin », il n’y a rien d’évident à faire passer ce léger arrière-goût amer du départ.

                        

Alors, le casque aux larges écouteurs sur les oreilles, l’iPod tourne jusqu’à B. Je monte le volume, quelques minutes et c’est fini. Je peux embarquer. En écoutant l’écho des trompettes. Le cœur enfin dégagé, comme ce nouveau ciel d’été.

                                    

         

          

            

Bande son : Benjamin Biolay – Rendez-vous qui sait (Trash Yéyé)