Chroniques du Plaisir

Une belle époque, de Christian Authier

                          

Une belle époque, quatrième roman de Christian Authier (Prix Roger Nimier en 2006 pour Les liens défaits), est un livre des temps passés. Plus ou moins proches mais passés. Tout d’abord parce que le livre relate l’épopée fictive d’une jeune bande de pieds nickelés de la politique au début des années 90. Et ensuite parce que le ton et les manières de l’auteur évoquent immanquablement une certaine littérature des années 50, menée tambour battant, au galop des Hussards dont on le sait friand.

                           

Nous sommes donc en 1994. A un an des présidentielles, le narrateur, jeune journaliste désinvolte, se voit contacté par un ancien condisciple de Sciences Po qui lui propose de constituer autour de lui une petite équipe œuvrant dans l’ombre pour servir les ambitions nationales du maire d’une grande ville de province (jamais nommée mais sans doute rose et chère à Nougaro).

                 

Brèves de blog, de Pierre Assouline

C’est vrai que l’idée avait de quoi surprendre : publier dans un livre de 400 pages une sélection de commentaires issus d’un blog. On n’avait jamais vu ça. Et on ne voyait pas bien l’intérêt de la démarche et encore moins le plaisir que l’on pourrait prendre à sa lecture. Grossière erreur.

Tout d’abord parce qu’il s’agit du blog littéraire le plus lu de la blogosphère (La République des Livres du journaliste-écrivain Pierre Assouline) dont chaque billet quotidien se voit commenté au moins cent fois dans les mauvais jours et jusqu’à mille fois dans les meilleurs.

Daniel, de François Jonquet

                      

Vous souvenez-vous de Daniel Emilfork ? Bien évidemment, vous vous en souvenez. Vous vous rappelez forcément de ce visage creusé, anguleux, abyssin au regard perçant, de ce comédien qui promena sa longue carcasse fine d’oiseau de proie chez Fellini (Casanova), Visconti (Dommage qu’elle soit une putain), Chéreau (Richard II) ou Jeunet (La cité des enfants perdus). Vous vous remémorez cette voix profonde et chaude aux « r » caillouteux de pays lointains, au phrasé détaché, aristocratique, que vous aviez croisée à la télévision d’antan, dans la série « Chéri Bibi ». Vous vous en souvenez mais il vous faut faire un effort de mémoire, le revoir en photo, dans un film, car Daniel Emilfork n’occupa jamais vraiment le premier plan. Mais il œuvra toute sa vie dans le clair-obscur de seconds rôles qu’il savait rendre impressionnants, incarnés, le plus souvent emplis d’un profond mystère.

                     

Et bien Daniel Emilfork n’est plus, disparu à 82 ans, en octobre 2006, son fantôme hante désormais nos souvenirs de grands enfants, comme une ombre mystérieuse, parfois inquiétante, rodant encore dans les couloirs de nos mémoires. Mais que savions-nous vraiment de lui ? Pas grand-chose.

            

Ce fut pourtant un personnage captivant, étrange, une gueule certes mais aussi une sacrée personnalité, riche et complexe. C’est en tout cas ce qui ressort du portrait qu’en livre François Jonquet dans son dernier ouvrage sobrement intitulé « Daniel ». Un ultime hommage, écrit d’une traite à la mort du comédien, par celui qui partagea avec lui quelques mois d’une profonde amitié avant sa disparition.

               

Sur la plage de Chesil de Ian McEwan

                  

Les livres ont des saisons, vous savez. Pas celles des couturiers, ni celles des séries TV, non, celles des couleurs du ciel et des feuilles des arbres. Il y a des livres d’été, lumineux et solaires, des livres d’hiver, sombres et chauds. Voici un livre pour votre automne, mélancolique et beau.

                  

Edouard et Florence ont vingt ans. Nous sommes en 1962, en Angleterre, aux abords de la plage de Chesil, dans un petit hôtel de bord de mer où, jeunes mariés, ils vont passer leur nuit de noces. Le repas est servi, la soirée bien avancée et le moment crucial de rejoindre la chambre se rapproche à grands pas. Mais nous sommes à une époque où l’on arrive encore au mariage sans avoir connu le grand frisson de l’amour charnel. Ainsi, sans qu’ils en perçoivent vraiment toutes les conséquences, les émois de cette première nuit sexuelle vont façonner irrémédiablement leurs vies d’adultes.

                  

Latex, de Laurent Schweizer

                                              

Racoleur ? Manipulateur ? Fortement inspiré dans son préambule par le meurtre du banquier d’affaires Edouard Stern, assassiné par sa maîtresse et retrouvé mort dans une combinaison de latex, le troisième livre de Laurent Schweizer s’éloigne pourtant très vite du fait divers people pour prendre une autre dimension. Celle d’une aventure hallucinée et troublante, menée tambour battant et en apesanteur par ce jeune auteur suisse que rien ne semble pouvoir effrayer.

                  

Lors d’une vente aux enchères à Londres, le narrateur, ancien avocat rayé du barreau de Zürich, courtier en biens d’exception pour de richissimes clients, fait la connaissance d’une superbe danseuse de ballet, Seymour, « une princesse qui avait tous les dons et recevait tout avec grâce ». Celle-ci, dans les fièvres d’une scène d’amour rendue encore plus intense par l’usage de « substances », lui projette le film amateur de l’assassinat, lors d’une séance SM, du milliardaire monégasque Philip Kidman. Film sur lequel on semble distinguer Seymour appuyant sur la détente d’un Colt M9. Or, la jeune femme est par ailleurs la maîtresse de Lev, un milliardaire russe en exil, qui va proposer au narrateur un bien étrange marché…

                  

Aux innocents la bouche pleine, de François Simon

On dit de lui que c’est le plus grand chroniqueur gastronomique de France, un Grimaud de la Reynière des temps modernes, brillant et narquois, un Curnonsky solitaire et dandy, en plus rock n’ roll. Ce n’est pas faux. François Simon, journaliste au Figaro et chroniqueur sur Paris Première, promène ainsi depuis des années son fin palais et sa plume acérée dans les salles de restaurants dont il restitue avec talent la comédie humaine, l’âme des lieux et la couleur des assiettes. Et quand cet amateur de belles lettres se sent un peu à l’étroit dans ses petits papiers, ses colonnes et ses formats courts, il reprend ses aises et écrit un livre.

                                 

Le dernier s’intitule « Aux innocents la bouche pleine ». On y suit l’auteur (qui écrit toujours à la première personne, c’est une marque de fabrique) dans ses pérégrinations parisiennes autour des plaisirs de la table qui sont finalement pour cet hédoniste romantique et cynique autant de prétextes à laisser filer entre les persiennes quelques considérations générales sur la vie, l’amour, le Japon et le vélo dans Paris.

                              

Sagan à toute allure

                                         

C’est un étrange contraste et une passionnante complémentarité qui lient les deux ouvrages parus récemment sur Françoise Sagan. Si Un Amour de Sagan d'Annick Geille se plaçait d'emblée sur le territoire de l'intime donnant à voir par le menu la passion amoureuse qui lia l’auteur à Françoise Sagan, celui de Marie-Dominique Lelièvre semble de prime abord faire œuvre plus traditionnelle de biographe. Plus traditionnelle ? Pas si sûr.

                  

Redoutable portraitiste pour Libération, Marie-Dominique Lelièvre a mis son coup de crayon précis et acéré au service de son admiration clairement revendiquée pour Françoise Sagan, « vibrante icône à l’anticonformisme délicieusement scandaleux » dont elle a décidé de raconter la vie au travers des personnes l’ayant connue. Pour dresser un portrait fidèle et multiple de Françoise Sagan, elle s'est donc attachée à faire parler son entourage le plus proche, en commençant par Florence Malraux et Bernard Frank, puis, procédant par cercles concentriques, elle a rencontré au total près d’une cinquantaine de personnes l’ayant côtoyée, amis, amours, relations « d’affaires » (dans tous les sens du terme), famille, banquiers, médecins, secrétaires et autres gens de maison.

                  

Evitant dès lors consciencieusement la forme biographique traditionnelle, qui conduit linéairement de la naissance à la mort, Marie-Dominique Lelièvre aborde son sujet comme un tableau pointilliste à la Seurat où chaque nouveau témoignage apporte sa propre couleur à l’ensemble qui se dessine sous les yeux du lecteur, touche après touche, sans respect absolu de la chronologie.

                     

La Route de Cormac McCarthy

                  

Un futur proche. Le monde tel que nous le connaissons n’est plus. Ravagé par un cataclysme qui n’a pas de nom, il n’est plus que ruines et cendres. Sur une route déserte, un homme et son fils en guenilles avancent lentement, poussant un caddie dans un paysage dévasté, gris et glacial. Leur seule obsession, survivre. Survivre aux éléments, au froid de l’hiver, à l’absence de nourriture et la faim permanente, mais aussi aux autres survivants de la terrible catastrophe. Car de nombreux rescapés, affamés et encouragés par la disparition des règles sociales ont versé dans le tabou ultime : l’anthropophagie.

                  

Dès les premières pages de La Route, le dernier livre de Cormac McCarthy (Prix Pulitzer 2007), on se lie viscéralement à ces personnages principaux sans noms ni identité précise (ce sont « l’homme » et « le petit ») dont on ne sait s’ils poursuivent une quête (d’un climat plus clément, de nourriture, d’autres survivants…) ou s’ils fuient seulement une sourde menace qui planera insidieusement durant tout le livre, maintenant le suspense et les nerfs à vif.

                

Zinzins du zinc

                                    

Des guides on ne perçoit souvent que l’aspect utilitaire, une région, une ville, un quartier, une adresse, quelques lignes de commentaire et l’affaire est faite. On ne les consulte que par nécessité, rarement par envie, encore moins par plaisir. Car pour qu’il y ait plaisir, il faut, outre l’intérêt du sujet, que le style soit au rendez-vous, que l’écriture nous fasse son numéro de charme et que le bonheur de la lecture se suffise à lui-même, quel qu’en soit l’objet.

                   

Heureusement, de temps à autre, sorti d’on ne sait où, un guide échappe à cette fatalité utilitariste. C’est le cas des « Zinzins du zinc », le guide des meilleurs bars à vins de France, (Editions Fleurus) d’Egmont Labadie. Elle est d’ailleurs bien étonnante cette mention « meilleurs bars à vins de France » qui figure sur la couverture tant il paraît évident, à la lecture des dizaines d’adresses de l’ouvrage, qu’il s’agit plus pour les auteurs de faire partager leurs coups de cœur que de distribuer récompenses et médailles, fussent-elles de vermeil : on y sent donc la main marketing un peu pataude de l’éditeur dont on imagine que les auteurs se seraient bien passés. Ceci dit, l’essentiel est lâché : coups de cœur.

    

Un Amour de Sagan d'Annick Geille

                              

L’impression que l’on éprouve en refermant « Un amour de Sagan », le dernier livre d’Annick Geille, c’est d’avoir lu d’une traite non pas une biographie traditionnelle (aucune date n’y figure clairement) mais plutôt un document romanesque, un témoignage « saganesque », sentimental, tendre et mélancolique, dont Françoise Sagan elle-même serait l’un des personnages centraux.

                  

En effet, « Un amour de Sagan » relate comment l’auteur, alors jeune rédactrice en chef de Playboy en cette fin des années 70, a pu rencontrer puis s’immiscer dans le cercle des intimes de Françoise Sagan avant de séduire l’écrivain et de devenir sa maîtresse.

                           

Sagan, finalement lassée de cette aventure, la poussa par la suite dans les bras de Bernard Frank, ami, amant et quasi frère jumeau, bras au creux desquels Annick Geille séjourna quelques années, bras dont elle fut ensuite chassée dès qu’elle fit mine de demander à cet amant, farouchement attaché à sa liberté, quelques gages durables de son attachement (« Vous n’allez pas me tenir en laisse, non ? » lui lança un jour sèchement Frank).