Chroniques du Plaisir

Un conte pour Terre d'Hermès

                                       

Impossible de penser « parfum » sans immédiatement penser « imaginaire ». Car c’est là l’absolu pouvoir du parfum qui, à l’instar de la musique, immatériel et abstrait, ne possède comme assise que son emprise directe sur nos sens et son pouvoir d’évocation.

               

Un parfum ce sont des pensées, des souvenirs, un esprit forcément vagabond qui, sur une seule senteur, taille la route en moins de deux. Qui n’a été à jamais marqué par le parfum de son père (Habit Rouge), celui d’une femme aimée (Cristalle), d’une brève passion (J’adore) ou d’un ami cher (Eau Sauvage) ? Une seule bouffée odorante dans les narines et c’est tout un monde qui déboule à coup sûr.

                  

C’est donc cette alliance subtile entre le parfum et l’imaginaire qu’illustre le très beau site mis en ligne par la maison Hermès pour sa fragrance masculine « Terre d’Hermès ». On y trouve en effet, outre le discours de marque habituel, dans un écrin élégant de brun et d’orange, un original carnet de contes à lire, qui peut en outre être enrichi par les visiteurs eux-mêmes, laissant libre cours à leur inspiration du moment.

                  

Franchement, pour une fois, j’ai trouvé l’idée épatante et je me suis laissé emporter quelques instants par l’ambiance et la musique. J’y suis donc allé de ma petite contribution. Un petit conte à ma manière, qui commence comme cela :

          

« Dans un conte il y a des enfants. Des enfants tristes au regard transparent. Aux cheveux en bataille. Aux envies d’une vie qui enfin commencerait pour eux. Des enfants comme Gaspard. »

               

La suite est sur le site Terre d’Hermès que je vous encourage sincèrement à découvrir et, surtout, à lire. Et si ma petite prose a le bonheur de vous plaire, n’hésitez pas à voter pour elle. Elle vous en remerciera…

       

             

PS : Une petite requête, laissez le son lors de la lecture, les deux ont accordé leurs violons... Enfin, je crois.

      

Mon jean APC et moi

                

J’étais dans ce grand magasin chic de la Rive Gauche. Mes talons claquaient sur le parquet ciré, sombre et luisant. Les allées étaient désertées en ce début d’après-midi, je les voyais comme autant de larges échappées d’un grand parc d’où une rafale aurait dispersé les premières feuilles mortes de la fin de l’été. J’étais pressé. Mais je suis passé devant.

                     

Vingt minutes plus tard et cent vingt-cinq euros de moins sur mon compte (tout de même), il était soigneusement plié dans son sac orange. Depuis, je ne le quitte plus. Enfin, façon de parler.

             

Car, bien sûr il y a sa coupe, parfaite, tombant avec élégance et rigueur, vous donnant une silhouette au cordeau, ajustée, pleine d’esprit. Il y a sa couleur aussi, un bleu profond, sombre, brut, aux reflets blancs pointillistes. La matière aussi, rêche, rigide, presque cartonneuse, on appelle cela de la toile japonaise, et cette raideur qui lui donne toute sa tenue. Il y a enfin cette discrétion de ceux qui sont sûrs de leur fait, pas de marque visible, juste, pour les connaisseurs, la mention « APC Fleurus près du Luxembourg » gravée sur le premier bouton.

                  

Mais surtout il y a les règles d’or qui vont le rendre unique. Une discipline du jean. Improbable et rigoureuse : le porter le plus souvent possible pour en assouplir la toile, attendre des mois et des mois, vivre avec sans discontinuer et lorsqu’il est décidément trop sale, l’envoyer enfin au nettoyage à sec.

                        

Et c’est ce que je fais, je le porte comme un animal qu’on apprivoise. Chaque jour il se fait plus souple, plus caressant, plus docile. Plus près de moi, singulier. Notre vie commune ne fait pourtant que commencer.

            

On m’a rapporté que Léo Chabot (de la boutique Colette) aurait tenu un an avant le premier nettoyage du sien, j’en suis loin, mais je trouve cette attente délicieuse. Un peu comme un bonheur qui se mérite.

          

            

                      

Jean APC « New Standard »

125 €

             

Une maison d'été

                               

Il n’y a pas de route pour y aller. Pas de plan, pas de GPS. S’y rendre est un voyage. Un voyage comme on n’en fait plus, vers un lointain que l’on prend le temps de rejoindre, à une si faible allure qu’elle rend la distance perceptible, quasi-charnelle, comme un avant-goût des plaisirs à venir. Il faut prendre son temps et le bateau, se laisser bercer par le roulis et les toussotements du moteur diesel, débarquer sur les rochers aux reflets roses sous le soleil et marcher. Grimper serait plus juste, tant la côte est escarpée. A peine un passage entre les pins maritimes, les chênes et les pierres, comme une veine irriguant de sang frais la maison au bout du chemin.

                            

C’est en général lorsque le souffle se fait plus court, le sac de toile encore sur l’épaule, qu’elle apparaît au détour du dernier bosquet. Sèche et raide, un amas de pierre sans âge, des fenêtres aux volets de bois clairs, rabotés par le vent et le sel, on y est. On avance alors au milieu des aiguilles, dans l’odeur des pins et de l’eau de mer, dans la lumière poudrée d’un soir d’été vers sa petite porte restée si longtemps fermée.

                                 

On ne vient pas y chercher le confort. Les pièces sont à peine meublées, la cuisine est d’un dénuement exemplaire, les chambres cultivent des allures de cellules cisterciennes, on a quitté la civilisation. La roche est partout, la lumière éclatante et les ombres épaisses aussi. La table de pierre du jardin (peut-on appeler cela un jardin) est le lieu des conversations, mais on n’y est jamais très nombreux. Sur la terrasse, une toile blanche tendue comme une voile abrite les lectures dans le silence rayé du chant des cigales. A moins qu’on ne préfère l’ombre des arbres aux troncs cabossés.

                                 

Le seul luxe ici est invisible au premier regard. Il faut pénétrer la maison, traverser les pièces, monter quelques marches pour ressortir plus loin, sur une vaste terrasse de pierre où l’on a creusé un bassin d’eau limpide qui domine l’azur et les flots en contrebas. Une belle piscine comme seul joyau. Un solitaire. Le soir venu, on y allume des bougies sous le ciel criblé d’étoiles. La musique y est douce. On y dort parfois sur des coussins. Jusqu’à ce que la chaleur terrible du matin ne vous fasse cligner des yeux.

                               

C’est une maison rêvée. Où l’on vit pieds nus. Au jour le jour.

                             

Pur plaisir à Paris

                  

Rentrée sur les chapeaux de roues, dans tous les sens du terme, même le plus littéral. Bientôt, bientôt, les billets ici reprendront leur rythme de parution, toujours aussi aléatoire certes, mais plus soutenu que lors de cette interruption estivale. Vous me direz, ce n’est pas difficile… A ce propos, quel bonheur que de couper le cordon quelques semaines ! Mais je ne vous ai pas oubliés pour autant, j’ai fait mon petit marché pour les Chroniques, avec, à venir, de belles adresses dans le Lubéron et d’autres à Rome (on ne sait jamais, les week-ends de l’arrière saison vous tendent souvent des bras ensoleillés), quelques notes de lecture pour que vous ne passiez pas à côté de petites pépites issues de cette rentrée littéraire (la couverture de mon préféré est déjà planquée quelque part sur ce blog) et bien d’autres idées germées sous le tilleul. Dont sans doute, la mise en ligne de plus de textes de fiction, j’y reviendrai.

               

Mais en attendant, une entrée en matière en images.

            

Je vous la fais short story. Figurez-vous que j’ai été contacté il y a quelques mois par une agence de communication travaillant pour un constructeur automobile français. Ce dernier avait identifié 12 blogueurs en Europe (à Paris, Berlin, Milan et Londres) auxquels il souhaitait demander d’illustrer, dans le cadre plus général du lancement d’une nouvelle automobile sportive, leur vision du « pur plaisir » dans leurs villes respectives, sans lien direct avec la voiture. Je ne sais par quel miracle je me suis retrouvé dans cette sélection internationale mais je ne me suis pas fait prier tant le sujet était nouveau et passionnant : écrire un scénario illustrant ma vision du pur plaisir à Paris et le voir réalisé par un vrai metteur en scène (Julien Rocher) sous la forme d’un clip d’une minute trente. Excitante expérience. Bref, je vous passe les détails et vous laisse découvrir, quelques mois plus tard, le résultat en images.

                   

Les films français (à découvrir absolument, la bulle d’élégance de Christian Poulot – Le Modalogue et la boule d’énergie de Brian Leavy - Materialiste) sont déjà en ligne sur le site de Renault, les films berlinois aussi, Milan arrive la semaine prochaine et Londres dans la foulée…

             

Le plaisir vu par 12 blogueurs européens, une bien belle idée, non ?

                     

            

                

                        

Le réalisateur : Julien Rocher (Julien, merci so much d’avoir su matérialiser avec autant de talent mon petit univers)

Le constructeur : Renault

La voiture : Renault Laguna Coupé, lancement prévu en octobre

L’agence : Balistik*Art (Stéphane, Alexandre, mille merci pour votre confiance, j’espère en avoir été digne)

            

Le site web où voir tous les clips est ici. Tout ce que vous avez à faire, c'est de suivre la ligne du pur plaisir...

                     

Jambes en l'air

                        

François Truffaut, en 1977, plaçait dans la bouche de Charles Denner cette sentence définitive : « Les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le monde, lui donnant son équilibre et son harmonie ». C’était dans L’homme qui aimait les femmes. Et nous sommes quelques-uns à avoir fait tatouer cette maxime sur notre torse, à l’avoir érigée en principe de vie et à en savourer, les yeux émerveillés, l’exacte vérité à chaque retour du Printemps.

                  

Il faut dire que le retour des beaux jours est, pour l’amateur de fines gambettes, une époque bénie. La lumière amorce un retour triomphal, elle éclate en journée au dessus des villes en de vastes flaques blanches, et rase le sol le soir venu, dessinant aux silhouettes des contours scintillants. La chaleur vous saute au cou comme un parfum de violette et déshabille les femmes le matin, devant leur garde-robe. Exit les manteaux, exit les pantalons, finie la pesanteur, vive la légèreté. Les nuques éclosent dans l’air du temps, les épaules et les bras de dénudent, les jambes se dévoilent, avec ou sans un dernier rempart de soie. Genoux et chevilles s’offrant enfin au soleil et au regard des hommes.

               

L'art de la fugue

                         

L’époque a ses têtes. Ses lubies et ses obsessions. La bouche pleine de mots en « isme », de mots en « tion », la tête farcie de modèles, d’héritages et de supposés progrès. Elle nous balance en pluie d’encre noire à la une de ses journaux sa mondialisation, ses compétitions, ses people en promotion et renifle bruyamment si l’on détourne la tête. Elle nous abreuve sur écrans plats de ses faits divers, nous remplit l’oreille de ses engins communicants, elle nous veut mobiles, disponibles, efficaces, dociles.

                               

Mais on n’est pas tenus de rentrer dans son jeu. On peut même, assez facilement somme toute, en corriger les règles à son avantage et prendre les lieux communs du moderne à rebrousse-poil. Développer une fine stratégie d’échappatoire, remplir ses tonneaux de poudre d’escampette et y allumer la mèche. Laisser le siècle s’étourdir de sa propre vitesse et s’extasier devant sa performance. Et doucement prendre la tangente. Fuguer.

                 

C'était un rendez-vous de Claude Lelouch

                                      

Je ne vous ai encore jamais, je crois, assommés avec mon goût pour la vitesse qui n’a d’équivalent que celui que j’éprouve pour la lenteur. Allez comprendre ! Mais je suis tombé par hasard il y a quelques temps sur une interview de Claude Lelouch qui se remémorait sa glorieuse époque cannoise, à la fin de ces années soixante où il arrivait de Paris, pied au plancher sur la croisette, en voiture de sport, avec dans son coffre les bobines de son dernier film et sur le siège passager une toujours très jolie femme.

                        

Et de fil en aiguille, j’ai repensé à ça.

                                                       

                    

Le doux amer du départ

               

Rien d’autre à faire. Il n’y avait rien d’autre à faire de toutes façons. Dans un aéroport de verre et d’acier, coincé entre la chaleur bruyante des réacteurs et le froid sournois de l’air conditionné de la salle d’embarquement, je tourne mentalement les pages de ces derniers jours. Sale spectacle dévidant sa bobine sous l’encéphale.

                           

Déjà, dans le taxi, sous une fine pluie d’été annonçant d’improbables orages à venir, je me persuadais que c’était la meilleure, la seule chose à faire. Partir. Quitter la ville et tirer doucement la porte derrière moi.

                                       

Juste quelques bagages légers sur le siège d’à côté. Pas envie de s’encombrer. Laisser derrière soi ce qui nous ralentit, toutes ces petites pompes à souvenirs inutiles. Une chemise, bleue comme mon cœur vidé, un peu froissée sous la veste, les yeux cernés, de la lassitude le long des jambes, penché en avant les coudes sur les genoux, je regarde le sol entre mes doigts croisés et je me dis qu’il va falloir me remettre à la première personne et désapprendre le nous. Qu’il va falloir oublier vite fait cette fille à la jupe de soie rose que l’on a laissée et ces parties de jambes en l’air brûlantes. Oublier les rires, les cris et les pleurs. Noyer cette mémoire dans la vodka et la mer Méditerranée.

                           

Je devrais être heureux en définitive car je suis là pour ça. Pour prendre le large et m’envoler vers de nouveaux espoirs. Vers des lendemains incertains mais les poches pleines de promesses. M’endormir dans de nouveaux draps et me réveiller sous de nouveaux cieux, dans l’air d’un parfum inconnu, auprès d’un corps tiède et troublant, encore inexploré. Je devrais être heureux car l’avenir, un temps recroquevillé comme une coquille de noix sous le mouchoir, a repris ses aises et ses ailes de géant, à tel point que je n’en vois plus les limites.

                                 

Mais voilà, on a beau essayer de se convaincre qu’il fera beau demain, s’enivrer à coups de « fatalité », de « nécessité » et de « destin », il n’y a rien d’évident à faire passer ce léger arrière-goût amer du départ.

                        

Alors, le casque aux larges écouteurs sur les oreilles, l’iPod tourne jusqu’à B. Je monte le volume, quelques minutes et c’est fini. Je peux embarquer. En écoutant l’écho des trompettes. Le cœur enfin dégagé, comme ce nouveau ciel d’été.

                                    

         

          

            

Bande son : Benjamin Biolay – Rendez-vous qui sait (Trash Yéyé)

               

Entre chien et loup

                                             

                                       

C’est sans doute depuis toujours l’heure du jour que je savoure avec le plus grand plaisir, l’émotion la plus intense. Depuis toujours ? Disons, peut-être, depuis cette époque lointaine où lors de ces longs voyages en auto qui nous menaient, enfants, régulièrement de Paris à la Côte d’Azur, je fuyais la radio qu’écoutaient nos parents en m’absorbant, le front collé à la vitre, dans la poursuite des nuages à la tombée du jour. Les reflets de cette lumière métallique, luisante et si particulière me fascinaient déjà.

                     

C’est l’heure de l’entre-deux, de l’instabilité par excellence. Ce n’est pas encore la nuit mais plus vraiment le jour. Le ciel se teinte de toutes les variations de bleus possibles, sombres, lumineux, gris, laiteux, mis en relief par les derniers rayons d’un soleil mourant. Le monde se blottit alors dans une lumière passagère, éclatante, profonde, aux reflets dorés et brillants. Toute chose semble si différente de ce qu’elle était il y a quelques instants. Et de ce qu’elle sera dans quelques minutes, quand la nuit se sera finalement rendue maître des lieux, sous la lune, les étoiles ou les réverbères.

                           

C’est le moment où les choses s’effacent, semblent disparaitre lentement dans une douceur pastel en jetant à nos visages leurs derniers feux. Un instant de clair-obscur qui met en évidence le relief véritable de nos paysages, comme si la vraie nature des choses jaillissait soudainement pour un seul instant avant de regagner la pénombre.

                  

Un moment où tout semble devenir possible.

                      

Stacey Kent : Breakfast on the Morning Tram

Je ne suis décidément qu’un incorrigible doux rêveur. Celui sans doute que je n’ai jamais cessé d’être au fond depuis mes 10 ans. Et peut-être même avant. Prenez le dernier disque qui sonorise mes jours depuis une semaine : Breakfast on the Morning Tram de Stacey Kent.

Acheté presque par hasard, un flash sur une jolie pochette du rayon Jazz, ses cheveux courts, son regard lointain, des couleurs douces et le temps qui file à la vitesse d’un train de banlieue, quelques minutes d’écoute sur un mauvais casque avec trop de basses et déjà un coup de cœur. Quelques heures plus tard le soir est là, la lampe danoise allumée près du piano et le CD dans la platine. Play. Et c’est alors tout un monde qui vous saute aux oreilles. Des autos anglaises, des bars d’hôtel, les clubs de Manhattan, les lacets des routes de la Côte d’Azur, les petits matins lumineux sous les toits de Paris, Saint-Germain-des-Prés, cette chanteuse sexy du China Club que je n’ai jamais revue, les verres trop vite descendus, les longues cigarettes, les murmures de fin de nuit, les doigts fins de ses mains si douces.

Stacey Kent c’est tout ça. Une voix claire et pure qui coule et ondule doucement comme un cours d’eau roulant ses cailloux de jazz et de bossa, une petite américaine à l’élégance tellement européenne, un charme fou qui swingue avec tendresse nos états d’âme.

Franchement, c’est formidable, le hasard d’une pochette de CD, non ?

Et quand elle chante (en français s’il vous plaît) Serge Gainsbourg, ça donne ce petit bijou :

Stacey Kent sera en concert à la Cigale, les 26 et 27 mars 2008.
En savoir plus sur elle, ici.