Chroniques du Plaisir

Eluard, Gide, Giraudoux, et moi, et moi, et moi

                

                      

C’est d’un ridicule achevé. Un côté clichetonneux qui doit bien faire ricaner chez Technikart ou aux Inrocks. Car pousser la porte tournante c’est changer d’époque.

                               

La table est celle du fond, en coin de la banquette de cuir bordeaux matelassée comme un Chesterfield qui n’en finirait pas, d’un bois sombre de malle des Indes, avec sa petite plaque de laiton où figurent en rang d’oignon les noms de Paul Eluard, André Gide, Jean Giraudoux et Romain Rolland. De quoi frissonner en s’y attablant...

         

Impossible de la rater d’ailleurs, c’est la plus petite de l’endroit, à la verticale des lambris, entre deux grands miroirs sans âge et sous les appliques de lumière douce, toutes de rouge chapeautées. Son plateau de bois, éraflé, brillant d’un restant de cire ou de vernis, accueille la théière blanche, sa tasse de Ceylan et sa rondelle de citron. De ce balcon de bois, on a vue plongeante sur le bar, ses hauts tabourets de cuir et ses cartouchières chargées de bouteilles d’alcools forts. On voisine avec Samuel Beckett et Jean-Edern Hallier en laissant glisser ses souliers sur le carrelage de mosaïque années 30 comme son regard sur les filles des tables alentours, avec négligence et délectation. Au plafond, deux ventilateurs aux pales dorées, dont on imagine qu’ils sont immobiles, figés en vol depuis des lustres, donnent au bar un côté extravagant, Shangaï 1870, opium, alcool et jeu, si vous voyez ce que je veux dire.

         

Mais c’est plus fort que soi, on revient toujours poser les yeux sur cette petite plaque vissée dans l’angle, Eluard, Gide, Giraudoux… Que reste-t-il de leur esprit sous ce plafond jauni ? On aimerait capter dans l’air des lieux une once de leur souvenir, une micro-parcelle de leur talent, aspirer l’inspiration du cuir, du bois, des verres qu’ils ont bus ici. Peine perdue ?

                         

Une petite photo noir et blanc d’un Hemingway jeune, moustachu, un peu à l’écart au dessus du comptoir, semble imposer à l’atmosphère sa figure tutélaire de gardien de bar, une photo visible pour les seuls curieux levant les yeux au dessus des embruns de leur verre, une photo encore plus visible au fur et à mesure que le soir descend et que s’invitent sur les tables de petites bougies aux reflets rougeoyants.

                         

C’est le moment où les buveuses de thé, les couples de cinq à sept, les has-been de l’édition et les écrivains sentimentaux sans génie lèvent le camp et cèdent leurs positions aux buveurs de whiskies, aux lecteurs des journaux du soir, aux demi-mondaines et aux voyageurs américains.

                           

Alors je me lève, salue mes hôtes illustres, remets mon manteau. Tiens, les ventilateurs que l’on pensait à jamais immobiles, se sont remis à tourner…

         

                

                  

                

La Closerie des Lilas

171, boulevard du Montparnasse

75006 Paris

Téléphone : 01 40 51 34 50

                     

Ouvert tous les jours

          

Thé Citron : 5,50 €

    

Zinzins du zinc

                                    

Des guides on ne perçoit souvent que l’aspect utilitaire, une région, une ville, un quartier, une adresse, quelques lignes de commentaire et l’affaire est faite. On ne les consulte que par nécessité, rarement par envie, encore moins par plaisir. Car pour qu’il y ait plaisir, il faut, outre l’intérêt du sujet, que le style soit au rendez-vous, que l’écriture nous fasse son numéro de charme et que le bonheur de la lecture se suffise à lui-même, quel qu’en soit l’objet.

                   

Heureusement, de temps à autre, sorti d’on ne sait où, un guide échappe à cette fatalité utilitariste. C’est le cas des « Zinzins du zinc », le guide des meilleurs bars à vins de France, (Editions Fleurus) d’Egmont Labadie. Elle est d’ailleurs bien étonnante cette mention « meilleurs bars à vins de France » qui figure sur la couverture tant il paraît évident, à la lecture des dizaines d’adresses de l’ouvrage, qu’il s’agit plus pour les auteurs de faire partager leurs coups de cœur que de distribuer récompenses et médailles, fussent-elles de vermeil : on y sent donc la main marketing un peu pataude de l’éditeur dont on imagine que les auteurs se seraient bien passés. Ceci dit, l’essentiel est lâché : coups de cœur.

    

Un Amour de Sagan d'Annick Geille

                              

L’impression que l’on éprouve en refermant « Un amour de Sagan », le dernier livre d’Annick Geille, c’est d’avoir lu d’une traite non pas une biographie traditionnelle (aucune date n’y figure clairement) mais plutôt un document romanesque, un témoignage « saganesque », sentimental, tendre et mélancolique, dont Françoise Sagan elle-même serait l’un des personnages centraux.

                  

En effet, « Un amour de Sagan » relate comment l’auteur, alors jeune rédactrice en chef de Playboy en cette fin des années 70, a pu rencontrer puis s’immiscer dans le cercle des intimes de Françoise Sagan avant de séduire l’écrivain et de devenir sa maîtresse.

                           

Sagan, finalement lassée de cette aventure, la poussa par la suite dans les bras de Bernard Frank, ami, amant et quasi frère jumeau, bras au creux desquels Annick Geille séjourna quelques années, bras dont elle fut ensuite chassée dès qu’elle fit mine de demander à cet amant, farouchement attaché à sa liberté, quelques gages durables de son attachement (« Vous n’allez pas me tenir en laisse, non ? » lui lança un jour sèchement Frank).

                              

Le Verre Volé

                     

Il y a quelques endroits comme ça dans Paris, des endroits qui vous rassurent les jours de ciel mouillé, qui jouent à fond la carte de la bonté et du réconfort. Des lieux où seul le sentiment est d’importance, pas la couleur de la cravate, la profondeur du portefeuille ou la densité d’intelligence dans la conversation. Des adresses où la chaleur transpire et apaise. Où le temps ralentit son flot dans une atmosphère confortable de duvet blanc.

                  

C’est un endroit comme cela qu’il nous fallait pour un jour comme celui-ci, où les nuages fumeux et mobiles balayaient le Canal Saint Martin, où la bruine têtue s’acharnait depuis le matin sur les toits de zinc brillants et bleutés, et où nous avions décidé, Emmanuel et moi, de célébrer nos retrouvailles autour d’une belle bouteille. Alors quoi de plus naturel, pour un déjeuner avec l’un des meilleurs sommeliers de Paris, encore en vacance du Fouquet’s pour une poignée de jours, que de se retrouver dans un bistrot à vin ?

                        

Mais quand le partenaire est de cette qualité et que l’on sait d’avance qu’il faudra du répondant au fond des verres, on ne se risque pas au hasard, on mise tout sur une valeur sûre, on file se terrer au Verre Volé.

                         

Exposition Alexis Fraikin

                                       

Aujourd’hui, je vous préviens, on va quelque peu déborder de l’assiette.

                     

Car au-delà de mes emballements et de mes dégoûts de palais, l’envie est souvent tenace de vous faire partager d’autres coups de cœur esthétiques, en pointillé, au détour de pages lues, de petites musiques ou de salles obscures…

                   

Et c’est de peinture que je voudrais vous entretenir cette fois. Ou plus précisément d’un jeune peintre au talent aussi bouillonnant que l’époque. Indépendant, inclassable, doué, Alexis Fraikin incarne pour moi une certaine forme de renouveau de la peinture abstraite française, longtemps déconsidérée (pour le dire brièvement et grossièrement, depuis les années 60), remisée au grenier des poncifs has-been par la performance, les installations, le land-art ou l’art numérique.

            

Elégant de Janvier : Kim Rossi Stuart

OFF3 : La jeune cuisine fait son show

Loin des jérémiades des vieux grincheux de la critique old-school, toujours prompts à se laisser glisser dans les miaulements d’un confortable et rassurant « c’était mieux avant », loin aussi des rodomontades des guides centenaires aux palmarès immobiles, la jeune cuisine française relève avec audace le gant de la world food, invente, surprend et assure, tête haute et yeux dans l’époque, le renouveau des générations.

                     

Pour la voir rassemblée, en action, il faudra prendre le train ou l’auto, avaler les kilomètres et débarquer à Deauville les 11 et 12 février prochains. Car c’est là que se déroulera la troisième édition du OFF, l’Omnivore Food Festival, rassemblant sur la Côte Normande les fines lames de la jeune cuisine, de Pascal Barbot à Jean-François Piège, de Thierry Marx à Christophe Michalak, de Gérald Passedat à Michel et Sébastien Bras, sans oublier l’ombre tutellaire d’un Pierre Gagnaire. Et parce qu’il n’y a de cuisine, même ancrée dans ses racines, qu’ouverte vers les autres et le monde, on y croisera le temps d’une discussion, d’un débat ou d’une démonstration des échos étrangers, en l’occurrence ceux de Fulvio Pierangelini (Italie), Seiji Yamamoto (Japon), René Redzepi (Danemark), Inigo Lavado (Espagne), David Chang (USA) et bien d’autres.

                      

Le OFF, c’est un ensemble de débats, rencontres intimes, démonstrations techniques, jeux de questions/réponses, autant d’occasions de percevoir, in-situ, ce qui se fait déjà aujourd’hui, ce qui se fera sans doute demain dans les cuisines de nos restaurants et dans nos assiettes de mangeurs modernes. A la fois lieu d’échange, de découverte, tête chercheuse et poisson pilote de la cuisine française, le OFF permet enfin à tous les amateurs, les curieux, les passionnés de la chose gastronomique de toucher du doigt, des yeux et du palais la nouvelle French Touch…

                

Et pour la première fois cette année, en complément du Festival, une centaine de vignerons viendront présenter leurs flacons et faire partager leur passion d’une vigne « naturelle » et de vins différents, dans le cadre d’un salon joliment baptisé « Dive in Omnivore ».

            

Bref, vous l’avez compris, moi, j’y serai, c’est sûr !

                  

Alors si l’aventure vous tente, pour le programme détaillé et les inscriptions en ligne, tout est là.

               

Paris arrive en Février

Le nouveau Klapisch arrive le mois prochain, il s'appelle Paris et je l'aime déjà.

Un avant-goût ?

On en reparle bien sûr...

Pho14

               

Il y a des cuisines qui se livrent dès le premier abord, immédiatement, que l’on lit tout de suite dans le texte, comme si l’on parlait couramment plusieurs langues sans même les avoir apprises, et il y en a d’autres qui se pénètrent à force de curiosité poussée, lentement, précautionneusement, qu’il faut déchiffrer et pour lesquelles il vaut mieux se munir d’un guide et d’un interprète. Dans la première catégorie (pour moi) la cuisine italienne, sa chaleur, sa limpidité, sa générosité et son respect absolu du produit même le plus simple. Dans la seconde, la cuisine asiatique, ses plats aux noms imprononçables, ses ingrédients mystérieux, ses saveurs subtiles, ses assiettes qui vous ramènent à vos terreurs enfantines (le goût de la méduse) et ses repas en puzzle d’où disparaît la sacro-sainte trinité entrée-plat-dessert.

          

Pour pénétrer cette jungle aux mille tentations, il me fallait un guide au coupe-coupe bien affuté, connaissant tous les passages et les raccourcis, intrépide et détendu, et lui laisser la bride sur le cou. C’est donc lui qui choisit notre première destination.

                   

C'était mon mois de Décembre